Lluvias y palabras como lluvia

Cerrar los ojos para poder ver mejor,
cerrar los ojos para verte,
figura borrosa, demacrada,
apretando los dientes,
en los bordes había un lenguaje
que era majestuoso, puro,
apretando los dientes,
sentir el frío más hermoso,
sentir la sien apretada
en un acto de voracidad,
en un acto de vertiginosidad
que anula.
Ahora es cuando siento llover,
ahora es cuando veo la lluvia
que se reflejan en otros cuerpos
que ansían esta lluvia,
ya no es la mía, la que yo esperaba
esa lluvia de abrazos que dieran
calor para siempre.
Esa lluvia de soles encendidos en
los cielos de todos los universos
en que me siento Natalia.
No es para mi esa lluvia,
pero ahora la veo.
Aunque cueste escribir lluvia o amor
o besos o puñal.
Aunque sepamos que amor y la palabra amor
son otra cosa, me duele escribir amor
porque ya no sueño con escribir esa
palabra.