Remordimiento como pez

Si alguien pronunciara tu nombre
Como lo has soñado,
Si los cuerpos serían puentes
A otro lugar,
Si no se tratase únicamente de los cuerpos,
Si se hablara otro lenguaje,
Si la noche dejara de ser luna,
Si la música sería la expresión
De tus ojos.

Si de tus ojos bebieran,
O de tus senos
Que se abren hasta estallar
Estrellas en tu cuerpo.

Encontrar tu nombre
Tan despojado de cuerpo,
Si la lluvia purificase,
Lluviecita de octubre
Tan cansadita como vos
De esperar para mojar.

Tan vejada por insectos
Como hombres que despedazan
tus muslos en noches
que huelen a alcohol y a
Cocaína barata
Que mata tu cerebro
Sin dejarte pensar,
Y te crees por un momento fuerte
Y te sientes poderosa.

El vómito que sientes dentro tuyo
Y quieres escupir salpicando a los demás
Y manchar su pulcritud hipócrita,
Y no sabes como redimirte,
Y te sientes sucia
Y es la culpa la que te señala
Y dices nunca más,
Pero es tu vida tan estúpida
Que el nunca más no se puede
Sostener. Y una vez más
Te despedazarán y llorarás,
Llorarás esa niña que aún vive
En tu interior y que mataron
Cuando te cegaron los ojos.